「お前って見かけ通り貧弱なのな」
「……」
「おまけに結構馬鹿？」
「……うっさい。ばかって言うな」

マンションの屋上で花見をした日の翌日、臨也は見事に高熱を出した。
思い返してみると、昨晩静雄が目を覚ましたときの臨也の格好はかなり薄着だった。昨日の気温の中、あんな格好で長時間いたのなら、風邪をひいたとしても不思議ではない。いや、むしろ風邪をひくのが当然だ。
現に静雄が朝起きたときには、臨也はもうベッドから起き上がれない状態になっていた。

「今日一日ゆっくり休め。そうすればきっと明日にはよくなるからよ」
「でもご飯を作らないと」
「ばぁーか。こんなときに何言ってんだ」

静雄は、臨也の額を軽く小突く。
静雄が事故で怪我を負ってからというもの、臨也はずっと食事の用意をし、静雄の身の回りの世話までしてくれた。
静雄は、自分のことは自分でできると言っているのだが、臨也は言うことを聞こうとしない。
まるで、自分にはそうする義務があるのだと思い込んでいるかのようだ。
臨也の考えていることは分からないが、きっと彼には彼なりに思うところがあるのだろう。

「今日は俺が作るから。手前はそこにいろ」
「シズちゃんが？　…作れるの？」
「料理作った記憶はねぇけど、何とかなるだろ」

臨也が何かを言いたそうに見つめてきたが、静雄は綺麗に無視してキッチンへと向かう。

――風邪引きっていうと、何を食べるんだ？　…粥か？

静雄は、粥はおろか料理自体をしたことがない。
おまけに粥というものを食べた記憶もなかった。
だが、粥がどういう形状をしているのかくらいは分かる。

「粥ってあれだよな、白くてドロドロしてる…。米でできていることは間違いねぇな」

静雄は米を何とか探し出すと、水と一緒に鍋の中に突っ込んだ。量はもちろん適当だ。
それから粥は白いので、ついでに牛乳も入れることにする。
そこまでやって、最近見たテレビで、風邪にはビタミンＣを取ったほうがいいと言っていたことを思い出した。
あれは確か、みの○んたが出てくるお昼の番組だったはずだ。
奥様のアイドルであるタレントの言うことだ。間違いはないだろう。

静雄が冷蔵庫の中を引っ掻き回すと、奥からレモン汁が出てきた。
レモンと言えば、いかにもビタミンＣが沢山入っているような気がする。
静雄は、レモン汁を全て鍋の中に投入した。

「で、あとは味付けだな。粥ってしょうゆか？　塩か？　それとも大穴で砂糖か…？」

少し悩んだが、オーソドックスなところで塩を選んだ。
ご飯としてに食べるからには甘いのはおかしいし、かといって醤油を入れれば茶色くなってしまう。とすれば、残りは塩だけだ。
これも分量が分からないため、静雄は目分量で適当に入れる。

「よし、これで煮込めば完成だ。意外と簡単じゃねぇか」

臨也は不安そうにしていたが、自分だってやればできるのだ。
静雄は、少し得意げに臨也の寝室へと向かう。
すると、寝室から大きなうめき声が聞こえてきた。

「おい、臨也。どうした！」

急いでドアを開けると、そこには大量の汗をかき、うなされている臨也の姿があった。
臨也の眉間には固く皺が刻まれ、苦悶の表情を浮かべている。
そしてまるで何かから身を守ろうとするかのように、臨也は自分で自分の頭を抱えていた。

「臨也、おい。目ぇ覚ませっ」

静雄は臨也に駆け寄ると、大きく臨也を揺さぶる。
するとその瞳がゆるゆると開いていく。

「あれ…。シズちゃん？」
「ああ、俺だ」
「本当に、シズちゃん…？」
「俺以外の誰だっていうんだよ」

静雄は臨也の額に手を当てた。思ったよりも熱いその体温に、少し不安になる。
臨也はしばらくぼんやりと静雄の顔を見つめていたが、だんだんと意識がはっきりしてきたのだろう。
目に力が戻ってきた。

「今、夢を見ていたよ。夢の中では、おれとシズちゃんは犬猿の仲なんだ」
「ああ」

唐突に始まった話に、静雄はただ頷く。

「顔を合わせれば喧嘩ばかりでさ。笑っちゃうだろ、俺が唯一大嫌いな人間がシズちゃんなんだよ。俺はシズちゃんを殺したくてしょうがない。でも…」
「でもなんだよ」
「…なんでもない」

臨也は話を打ち切るかのように、布団を頭まで被る。
風邪を引いているからだろうか。今日の臨也は何だか様子がおかしい。
静雄は、布団の上からなだめるようにして臨也を叩く。
トン、トン、トン。
昨日、臨也がやってくれたのをまねして、なるべくやさしく。そして穏やかに。
静雄の腕が単調なリズムを刻む。
静かな室内で、それは優しく響いた。

どれくらいの時間そうしていただろうか。
臨也が布団から顔を出した。臨也の瞳は、まだどこか不安げに揺れている。

「ねぇ、シズちゃん。記憶が戻ったらさ、やっぱり俺達はこうしてはいられないよね」
「何いってんだ、バカ。ずっと一緒に決まってんだろ」
「でも…」
「俺がいいって言ってんだから、いいんだよ」

静雄は、臨也の髪をそっと撫でた。
真っ直ぐなその髪は静雄の指先をするすると零れ落ちていく。その感触が気持ちよくて、静雄は何度も臨也の髪を梳いた。臨也は、気持ちよさそうに目を細めている。

「シズちゃんが、そう言うと何だかそんな気がしてくるよ」
「気がしてくるんじゃなくて、そうなんだよ。いいからもう寝ろ。それともメシ食うか？」
「ご飯って、シズちゃんが作ったの…？」
「ああ、なかなかの自信作だぞ」

そういうと、臨也は幸せそうに笑った。
静雄は鍋を火にかけっぱなしにしていた事を思い出したが、それでも臨也の笑顔から目を離せなかった。
目の前の存在が笑うだけで、どうしてこんなにも幸せな気分になれるのか。
静雄は、不思議だったが、その理由は分かりそうでわからない。
そうして二人の間でだた穏やかな時間が流れていく。
そんな平和な昼下がり――。

臨也が腹痛で苦しむことになるのはまだ少し先の話だ。



>>次へ